Phần 19
– Trường đừng đi mà. – Tầm kéo tay tôi lại môi mím chặt, đôi mắt biếc long lanh màu nước như sắp tràn, đâu đó nốt son trong mắt phảng phất màu buồn lạ.
– Hơ! – Tôi nghệt mặt ra sợ hàng mi kia tuôn chảy.
– Đừng đi nữa. – Tầm chồm người ôm lấy tôi, khoảnh khắc khiến tôi chết lặng.
…
– Ơ… Tầm. – Tim tôi chết đi vài giây, đơ cứng người không biết làm gì, khoảnh khắc ma mị đó đã bao lâu tôi chưa cảm giác được.
– Hứa đi. Không được đi nữa. – Tầm lại bảo tôi không đi, mà tôi có đi đâu đâu. Nhưng tôi sợ nước mắt người con gái không kiềm được.
– Hở! Rồi, không đi nữa. – Tôi ngượng ngạo quên mất rằng mình vừa nhận một cái tát của Tầm.
– Hứa đi! – Tầm vẫn ôm lấy tôi, khiến tôi hiểu rằng có một người thương mình.
– Ừ, hứa thì hứa. – Tôi ngần ngừ nói chắc.
– Hứa rồi đó nha! – Tầm buông tôi ra, lấy tay quẹt mắt.
– Thì tui vẫn đứng đây mà, có đi đâu đâu. – Tôi vô tình bông đùa.
– Hứ! Thấy ghét. – Tầm đánh nhẹ vai tôi một cái rồi nhoẻn miệng cười mà như mếu.
– Vậy giờ sao? – Tôi ngẩn ngơ hỏi.
– Sao là sao? Đi lên thôi. – Tầm nói phong long.
– Lên lại nữa hả! Rồi Sở… – Tôi ngập ngừng.
– Không sao đâu, tui… em lo rồi. – Tầm tự dưng đổi đại từ nhân xưng làm tôi không khỏi ngạc nhiên. Vậy là đã quen nhau rồi ư!
– À… Ừm.
Hai đứa lên lại chỗ ngồi vừa nãy, Sở đã đi tự khi nào. Có lẽ nơi đây vừa xảy ra một cuộc tranh luận giữa Tầm và Sở. Có lẽ tình cảm của Tầm dành cho tôi là thật sự, hơn cả sự “thích lắm” của Sở. Có lẽ giờ đây, tôi đã va phải một cô gái đã theo mình bao lâu mà tôi quên mất. Tôi đã quên rằng Linh chỉ là chuyến xe buýt không xem tôi là trạm dừng.
Các khoảnh khắc trôi qua thật mãnh liệt. Mới vừa nãy còn băn khoăn gửi gắm Tầm cho Sở, thoáng chốc ngoảnh đầu lại Tầm ôm lấy mình. Tôi chưa từng nghĩ đến việc làm bạn trai Tầm, nhưng khoảnh khắc vừa rồi khó mà cưỡng lại. Một người con gái ôm lấy thân mình, tiếng thút thít yếu đuối cần được che chở. Thử hỏi có mấy ai lại không chạnh lòng.
Nhất thời nghĩ mông lung trong quán nhỏ, tự dưng tâm thế bây giờ đã khác hẳn. Tôi không biết nên nói gì, mở đầu câu chuyện từ đâu, xưng hô như thế nào, thái độ ra sao… Nhưng bất chợt mọi thứ tiêu tan.
– Từ nay kêu anh là Lít nhen! – Tầm không ăn trầu mà lại mở đầu câu chuyện.
– Hở! Ừm. Sao cũng được. – Tôi ngẩn người đáp.
– Hi, anh Lít ăn no chưa? – Tầm tròn mắt hỏi, nghe mà sởn da gà.
– Hì, cũng tàm tạm. – Tôi gãi đầu đáp.
– Anh ngại à! – Tầm lại hỏi.
– Ơ! Có gì mà ngại, hết sức bình thường luôn. Hè hè. – Tôi lấy đũa gắp miếng thịt để che giấu phần ngại ngùng đi.
– Chiều nay không có mưa. – Tầm nói và nhìn ra bầu trời đã tối khiến tôi cũng nhìn theo.
– Thì sao?
– Và cũng không có Linh. – Tầm nói bâng quơ khiến tôi ngượng ngùng chịu không nổi.
…
– Ủa mà Sở sao rồi? – Tôi phá tan khoảng lặng nhất thời.
– Thì đi về rồi.
– Tầm nói gì với Sở vậy?
– Uầy. Có gì đâu. Em từ đầu không thích nó rồi. – Tầm nói.
– Vậy Tầm thích tui từ đầu à! Hi. – Tôi mạnh dạn nói càn.
– Tui tui cái đầu anh í, khờ quá đi mất. – Tầm cười nhạt trách tôi.
– Ừ thì… em. Sao khờ? – Tôi gãi đầu hỏi.
– Chứ người ta thích từ cái nhìn đầu tiên rồi. – Tầm miết tay vào bàn, thẹn thùng nói khẽ.
– Ủa! Đầu tiên là khi nào ta? Tui… à anh không nhớ luôn ấy. Hì.
– Hứ, đúng là não cá vàng. Chắc hồi đó tui xấu người ta không nhớ đúng rồi. – Tầm hếch môi trẻ con mà đáng yêu quá thể.
– Thiệt là không nhớ luôn á. Hồi nào vậy? – Tôi càng ngày càng thắc mắc.
– Hừ, thì lúc nhập học á. – Tầm tròn mắt.
– Hử, có hả ta! Để nhớ xem. – Tôi dán mắt lên trần nhà cố nghĩ ngợi về quá khứ.
– Thôi đi ông hai, để tui kể cho nhớ. – Tầm hừ nhạt trách cứ tôi.
– He he, kể đi. – Tôi gãi đầu cười trừ.
– Hồi đó…
…
Quay về quá khứ, một ngày đầu tháng 9 sau khi qua lễ Quốc Khánh. Ngày đầu tiên bước vào thành phố mang tên Bác, trước giờ tôi chưa từng xa khỏi cái tỉnh Bình Định yêu dấu. Ngày rời quê hương, bao ngổn ngang dằn xéo đôi mi buồn. Dẫu việc xa quê đã quen từ hồi lớp 9, thế nhưng nghĩ đến nửa năm xa cách gia đình thì khó mà nguôi ngoai được. Nằm trên chuyến xe chạy gần 15 tiếng đồng hồ để tới bến xe miền Đông. Một cậu nhóc gầy gò đúng chất “ở quê mới lên” chẳng biết có khỉ gió gì ở cái bến xe này cả. Nó vật vờ đợi chị lên chở về xóm trọ thân thuộc mà tới bây giờ đã ở được hơn 3 năm.
Buổi sáng ấy mở đầu bằng dòng xe khá ồn ào ở cầu Bình Triệu, đó là công trình cậu nhóc cho là vĩ mô đầu tiên ở Sài thành. Việc nhập học được chị đưa đến trường, trông Khoa học tự nhiên cũng khan trang, chỉ có điều cơ sở vật chất còn lạc hậu. Bước qua các thủ tục khám sức khỏe, nộp hồ sơ, cuối cùng là chụp hình. Phải nói thật là hình chụp thẻ sinh viên nhìn mà phát chán, nó chỉ xếp sau chứng minh nhân dân về độ bẻ gãy khuôn mặt thôi.
Qua hành lang để đi toilet, nó gặp một cô bé đang ngồi có vẻ như khóc thút thít. Nó cũng không thân thiện gì mấy với người lạ, nên cũng lướt qua vờ không có chuyện gì. Nhưng đột nhiên:
– Hức, hức. – Tiếng khóc của nhỏ ấy to hơn khi nó gần tới, kiềm lòng không được nên ra vẻ ta đây trượng nghĩa.
– Sao vậy bạn? – Nó lại gần nhỏ ấy.
– Hở… Hức. – Nhỏ ngó lên vẫn còn khóc, tóc dài phủ qua trán gần che hết mắt.
– Bạn bị gì mà khóc vậy? – Nó lần mò hỏi chuyện.
– Híc, mình bị mất bóp tiền. – Nhỏ ngước mặt lên một tí lấy tay chùi nước mắt.
– Hả! Mất hồi nào, ở đâu? Sao mà mất? – Nó ngạc nhiên hỏi bừa.
– Hơ, tui biết mất ra sao thì đâu có mất. – Nhỏ nhè nhè còn bắt bẻ nó.
– Ờ quên. Vậy giờ sao? – Nó lại hỏi cắc cớ.
– Hức, nộp tiền học phí rồi mà còn tiền thẻ ngân hàng với thẻ sinh viên nữa. Hức, không có tiền để nộp. – Nhỏ chùi nước mắt nói mà nó thấy ngại không chịu nổi.
– Gọi về người thân đi.
– Tui đi xe máy một mình, gọi má sợ bị chửi. Híc.
– Uầy, đắng lòng thiệt chứ. – Nó gãi đầu không biết nói gì.
– Hức… Hức. – Nhỏ này lại khóc, nó thật sự cầm lòng không nổi.
– Vậy thiếu bao nhiêu tiền? – Nó nổi chứng anh hùng.
– Hở! Cỡ sáu mươi mấy ngàn. – Nhỏ ngần ngừ nói.
– Vậy cầm tiền nè. – Nó rút ví tiền lấy tờ 100 ngàn ra chìa tay trước mặt nhỏ.
– Hơ! Hức… Mình… – Nhỏ cứ ấp úng không dám nhận.
– Cầm đi, tui mắc đái lắm rồi. – Nó hối nhỏ để có cớ nhận không bối rối.
– Híc, cảm ơn bạn. – Nhỏ quẹt mắt ngẩng đầu nhìn tôi.
Nó đưa rồi bỏ đi ngay tới toilet, chưa kịp nhìn rõ mặt nhỏ ấy. Đáng lý khi đi toilet ra sẽ gặp lại nhỏ, nhưng khổ nỗi chị nó gọi điện thoại hối ra về có việc bởi thủ tục nhập học đã xong. Thế nên nó quẹo con đường khác ra thẳng cổng trường chứ không đi ngang qua hành lang vừa nãy. Lâu rồi nó cũng chẳng còn nhớ tới 100 ngàn ấy, dù gì cũng đã làm người tốt cần thiết gì báo đáp mà nhớ đến.
…
Trở lại với thực tại, ngày hôm ấy không ngờ cô bé lại xuất hiện trước mặt tôi. Và cũng không ngờ rằng tôi và Tầm có duyên đến vậy. Hai con người có những cuộc gặp trùng hợp không tưởng, lại ngồi với nhau trước tâm thế khác. Tôi không tin vào duyên số, nhưng Tầm là một ngoại lệ. Không biết sẽ như thế nào, nhưng tôi đã luôn xem Tầm là người mình có thể chia sẻ vui buồn.
…
Nếu chuyện gặp nhau ở hành lang chỉ là sự tình cờ, thì chẳng có gì đáng bàn tới. Sau khi dạo đoạn anh hùng ca, tôi đi với chị về nhà. Còn Tầm, ngồi một hồi chờ tôi ra vì sực nhớ ra cái bóp để trong cốp xe. Nhỏ chờ hoài mà chẳng thấy tôi, nên rồi cũng bỏ đi. Thế nên:
– Anh đừng đi nữa nha! – Tầm dừng đoạn kể lại, nói câu nói cũ từ dưới sảnh Vincom.
– Hở! Hi. – Tôi bất ngờ gãi đầu cười xòa.
– Bắt em chờ hoài, em chịu không nổi đâu. – Tầm lại nói khó hiểu.
– Ơ! Ai bắt em chờ đâu. Hì. – Tôi bông đùa.
– Hứ! Ừ thì tui tự chờ đấy… Chờ anh với Linh á. – Tầm lườm mắt rồi ngập ngừng.
– Hả! Lại Linh nữa, xa rồi mà. Hi. – Tôi ngẩn người đáp bừa.
– Ai biết được. – Tầm hừ nhạt.
– Rồi sau đó sao nữa? – Tôi hỏi tiếp câu chuyện hậu lần đầu gặp.
– Anh không nhớ à! Có lần đi xe buýt em thấy anh ngồi bên cửa sổ. Tự nhiên mừng ghê gớm, lại ngồi ghế cạnh anh tính làm ngạc nhiên chơi. Mà anh nào có đếm xỉa gì đâu, toàn nhìn ra cửa sổ. Nên… – Tầm kể tôi say mê nghe, bỗng ngừng.
– Sao? Tiếp đi chứ. – Tôi tò mò.
– Nên em tựa vai anh ngủ. Thực ra thì không ngủ đâu, tại em thích… mùi của anh. – Tầm ngập ngừng.
– Hở. Mùi gì chứ! – Tôi ngẩn người hỏi.
– Hi, mùi cơ thể. – Tầm mỉm cười tỏ vẻ ngượng ngùng.
– Ha ha, hay cho mùi cơ thể. – Tôi cười khoái chí.
– Hứ! Thấy người ta dựa vai mà không quan tâm gì luôn. – Tầm hừ nhạt, liếc mắt nhìn tôi.
– Uầy, chứ biết ai đâu mà quan tâm trời. – Tôi ngạc nhiên phản biện.
– Hừm. – Tầm lại hừ nhạt.
– Ủa. Mà cái vụ rớt thẻ sinh viên mới hay chứ. Trùng hợp dữ dằn vậy trời. Tô Tiểu Tầm. He he. – Tôi sực nhớ ra.
– Hi, không phải trùng hợp đâu. Em cố tình đó.
– Hả! Cố tình luôn, lỡ mất thật sao? – Tôi ngạc nhiên hỏi.
– Làm sao mất được. Có anh ở đó mà. Hi. – Tầm cười hiền mà làm tôi ngượng ngùng hết thảy.
– Uầy, sao Tầm không nói ngay từ đầu là Tầm. Tự nhiên để đến tận bây giờ. – Tôi thắc mắc hỏi.
– Thì, tại anh lơ quá đó. Có quan tâm tới em đâu, toàn Linh mãi. Với lại… – Tầm nói đoạn lại ngập ngừng.
– Sao nào?
– Lúc trước em còn xấu… xí. – Tầm ngượng mặt nhìn xuống bàn.
– Hè hè. Bây giờ cũng có đẹp đâu. – Tôi được dịp bông đùa.
– Hứ! Vậy tui đi về. – Tầm nói dứt câu đứng dậy đi luôn, tiền bàn đã được tính.
– Ấy ấy, đợi tui với.
Cơn đê mê bị đứt đoạn, tôi tỉnh giấc sau chuyến đi dài. Một ngày khác đã đến hôm nay, tinh thần sảng khoái quá đỗi. Duyên của tôi vừa chạy đến, mong là nó không chạy đi vội vã. Bước đầu mối quan hệ mới trên nền tảng mối quan hệ cũ khiến mọi thứ chưa thể hợp lý được. Còn đó sự ngượng ngùng, nhất thời tôi chưa thể làm quen.
Đến trường, tôi không còn lo nghĩ việc đối mặt với Linh. Hai đứa có là gì đâu mà phải tránh né, đã là bạn thì vẫn là bạn đấy thôi. Chỉ có điều khác, tâm thế tôi không còn miên man như trước kia mỗi lần gặp Linh. Một mối tương quan khó thể tả thành lời, nhịp nhảy nhịp dừng.
Hôm nay tôi không ăn cơm trưa với đám bạn, mà thay vào đó đi ăn với Tầm. Tầm ở trường khác Tầm ở nhà, Tầm ở nhà thoải mái với tôi như một người bạn hiền. Tầm ở trường đeo khẩu trang, kín tiếng giữ sự e thẹn.
Hai đứa ngồi trong quán cơm đối diện trường, nơi này có máy quạt phun sương nên cũng hợp lý cho việc ăn cơm buổi trưa. Tôi và Tầm kêu hai phần cơm sườn, Tầm ăn từ tốn chậm rãi, tôi cũng vì thế mà chậm theo. Chốc chốc lại có vài cô nương đi vào quán, cũng có phần tươi xinh. Tôi bản tính không phải hám gái, mà tại cứ thấy người lạ là dòm ngó, nó có trong bản chất rồi.
– Hey, không được dòm gái. – Tầm khều tay tôi.
– Ơ! Ai dòm gì đâu trời. Hi. – Tôi tủm tỉm cười.
– Hứ! Dòm em nè. – Tầm chống cằm nháy nháy mí mắt mỉm cười.
– Bịch! Ây da con muỗi. – Tôi ngần ngại nên đánh trống lảng đập muỗi.
– Hay lắm. Chê tui chứ gì. – Tầm lườm mắt.
– Hè hè. Ai chê đâu hè. – Tôi cười trừ qua chuyện.
– Ai biết được. – Tầm hừ nhạt.
Không hiểu sao Tầm dễ thương quá thể, trước giờ tôi không để ý đến Tầm nhiều nên không biết được tính cách Tầm ra sao. Hôm nay Tầm là một con người khác dẫu vẫn hình hài quen thuộc. Vẫn vậy, đàn bà thật khó hiểu.
Tháng Năm cũng đã sắp hết đường, tâm trạng tôi đã đỡ hơn phần nào từ khi có Tầm bên cạnh. Hay nói cách khác, việc có một quan hệ mới đã lơ là đi mối quan hệ trước kia phần nào. Tôi dần hiểu Tầm hơn qua nhiều cuộc nói chuyện, qua tin nhắn. Đặc biệt là những cuộc vui chơi hay hẹn hò. Có một lần như thế, hai đứa chạy ngang qua cầu Bình Lợi.
– Tầm, em thích cầu Bình Lợi không? – Tôi hỏi ngang.
– Hở! Tự nhiên thích nó. – Tầm ngạc nhiên đáp.
– Hì, dòm kìa. Đẹp không? – Tôi hỏi tiếp khi đi chậm lại đoạn từ cầu Bình Lợi có thể thấy được quốc lộ 13, các ánh đèn đường nối đuôi nhau sáng lóa tạo nên một khung cảnh quen thuộc. Sài Gòn lên đèn.
– Hi, đẹp thiệt á! – Tầm cười làm tôi nhớ tới cảm xúc xa xưa.
– Sài Gòn lên đèn mà lị. Hì. – Tôi vô tình nhắc lại ham muốn.
– Hở! Sài Gòn lên đèn đẹp thiệt.
Tôi đưa Tầm đi dạo chợ Hạnh Thông Tây, Tầm vẫn như cô gái khi nào. Thích thú mua đồ, lâu lâu lại nhìn tôi cười tươi rói. Thoáng nghĩ trong đầu tôi nảy lên: Cảm giác yên bình có phải không?
– Mua gì mà dữ dằn vậy thím hai? – Tôi xách hai bịch đồ hai tay và la ỏm tỏi.
– Hơ! Nửa năm mới mua một lần á. Đồ ngủ chứ gì đâu. – Tầm hừ nhạt bào chữa.
– Tui một năm một lần nè, đúng là đàn bà. – Tôi lấn tới.
– Ây da, em là con gái nhen! Đàn bà cái đầu anh í. – Tầm nhéo hông tôi một phát.
– Aaaa. Đau quá. – Tôi nhảy người lên khi bị nhéo.
– Đáng đời! Ai bảo kêu tui đàn bà. – Tầm sắc xéo nói.
– Hừm. – Tôi nhăn mặt cho qua, đôi co cũng chỉ khổ thân thêm.
Hai đứa tôi chọn một quán ốc vỉa hè bên đại lộ Phạm Văn Đồng, đó là thú vui của biết bao bạn trẻ. Ngồi ăn từng con ốc, uống cốc trà và ngắm dòng xe tấp nập chạy ngang dọc. Khoảnh khắc này mang đến cho ta khoái cảm lạ thường. Tầm cứ cười suốt từ chiều, hẳn em thấy vui khi có tôi lắm. Bao lâu nay tôi nào có để ý đến Tầm, người luôn ngó theo tôi.