Người ta thường nói, cách dễ dàng nhất để quên đi một người chính là yêu một người khác. Nhưng có những kiểu người rất khó để thương, để yêu một ai. Vì thế họ cứ mãi giam mình luẩn quẩn trong bóng hình cũ, chuyện xưa cũ, dù muốn lắm mà chẳng thấy đường để thoát ra. Giờ đây, nó cũng không còn ở khu Kim Mã nữa nhưng mỗi lần lang thang qua đây hình ảnh xưa lại hiện về. Những kỷ niệm êm đềm bên chị, những cái ôm, nụ hôn trong đêm mùa đông, nụ cười ánh mặt của chị như vẫn ẩn khuất nơi đây. Đã mấy năm nó cũng chưa gặp lại chị, nó cứ để mặc cho nỗi nhớ dày vò mỗi đêm, để mặc cho bóng hình hay mùi hương của chị vẫn ngập tràn trong tâm trí nó. Nó đã quen, quen với cuộc sống như vậy.
Hai năm trôi qua, nỗi đau nỗi nhớ tuy đã nguôi ngoai nhưng nó vẫn như đang trốn chạy, chẳng thể ép mình được như trước. Kết thúc năm thứ 2, bác sang New Zealand sống cùng con, nó cũng chuyển khỏi khu Kim Mã tràn đầy kỷ niệm yêu thương sống 1 mình trong căn hộ bố nó mua cho trên đường Hoàng Quốc Việt. Nó vẫn lặng lẽ lên giảng đường hàng ngày, nấu cơm một mình, ăn một mình, ngủ một mình. Sáng mai, lại tiếp tục y như hôm qua. Một vòng tuần hoàn, lặp đi lặp lại. Nó đã cố ép mình thôi nhớ, thôi thương, thôi được phép nghĩ về một người đã không còn, không còn là của nó nữa…
Thằng Trung hay đến chơi với nó, không kể nhưng không biết bằng cách nào thằng Trung lờ mờ đoán ra truyện của nó với chị. Trung hay dẫn nó đi đá bóng, đi đá pes với lũ bạn Giao thông, khoảnh khắc vui tươi của tuổi trẻ, tiếng cười đùa lại trở lại với nó nhưng cũng chỉ trong chốc lát đó thôi, khi trở về nó lại trở nên lặng lẽ như trước. Một lần thằng Trung rủ nó đi café cùng 1 hội bạn, trong đó có 1 đứa đang ngồi khoe những bức ảnh chụp những miền đất vùng cao mà nó có dịp được đặt chân tới. Nó ngồi say xưa xem những bức ảnh cậu kia chụp lại, chăm chú lắng nghe những câu truyện về những cảnh đẹp vùng cao, và cuối cùng nó hồ hởi đồng ý lời rủ rê đi phượt cùng của cậu bạn vào một ngày cuối tuần gần nhất.
Lần đầu tiên nó biết thế nào là đi phượt. Những cung đường ngoằn ngoèn cua tay áo làm nó thấy hưng phấn kỳ lạ, sau mấy tiếng lái xe đoàn chúng nó lên tới Đồng Văn trong một chiều thu tháng 10. Ánh nắng chiếu xiên làm những vách đá tai mèo xám xịt bỗng trở nên rực rỡ, những ruộng hoa tam giác mạch miên man khoe sắc với tím, trắng, hồng… trải khắp với những sườn núi bạt ngàn hoa. Cao nguyên đá nở hoa, với những khúc cua trải dài với những triền hoa dại, với những cơn gió tràn xuống từ trên đỉnh núi vờn bay trên từng chùm hoa đỏ thẫm, đuổi nhau qua những khúc quanh xẻ ngang lưng trời. Đứng trên nhìn xuống, cả thung lũng đá đầy hoa, in hình lên nền núi xám ngắt một sắc trời rực rỡ khi chiều buông, thổi vào lòng nó một nỗi xôn xao mơ hồ. Tất cả đẹp quá, thiên nhiên đẹp hơn những gì nó thấy qua những bức ảnh chụp, cái không khí thoáng đãng, không gian cao rộng như hớp hồn nó vào mây và vào núi. Nó hét lên một tiếng thật to rồi phá lên cười khoái trá, nó cảm thấy thật hạnh phúc, hạnh phúc khi được hít căng lồng ngực hơi thở bình yên và chậm rãi của chiều trên núi. Một chiều quan tái, nhưng ấm lòng khi những ngón tay đan vội giấu sau vạt áo, một vòng tay ôm dịu dàng, và giọt nước mắt hạnh phúc của những người bạn đồng hành đã rơi.
Đêm trên cao nguyên đá thật lạnh, ken vai cạnh lũ bạn mới quen chưa lâu, nâng lên đặt xuống bát rượu ngô nồng nàn nó thấy như được gột rửa. Rượu đắng, cay, trong vắt đủ làm nó chuếnh choáng trong cái không gian lãng đãng khói thuốc lào nhìn đâu cũng thấy núi cao ngất đỉnh trời ở đó. Đêm đó, nó đã thiếp đi, chẳng có chăn ấm đệm êm, chẳng có vòng tay ấm áp của chị, nhưng nó đã ngủ rất ngon, ngủ một giấc thật sâu mà không mộng mị.
Sau chuyến đi Đồng Văn đó, nó sống khác hẳn, không còn trầm buồn u ám như trước, mà thay vào đó là một niềm đam mê mới rực cháy trong nó. Niềm đam mê xê dịch. Năm cuối, thời gian dành cho việc học căng hơn nhưng nó vẫn dành đủ thời gian cho niềm đam mê mới được vẫy vùng. Những sườn núi đầy hoa, những ruộng bậc thang ngập hương lúa, hay đơn giản chỉ là những nắng và gió vùng cao luôn làm nó thấy háo hức trước mỗi chuyến đi.
Nó cũng đã dùng facebook, nơi nó up lên đầy những bức ảnh chụp thiên nhiên, những cung đường nó đã qua, ghi chú đánh dấu lại những kỷ niệm trên những con đường. Trong nhóm nó trở thành người chăm đi và chăm up ảnh hơn tất cả. Và với cái tính trầm nhưng luôn mang lại đủ sự tự tin cho mọi người nó được tín nhiệm làm lead cho mỗi chuyến đi thay cho anh trưởng nhóm cũ. Danh xưng gánh với trách nhiệm, nắm trong tay sự vui buồn, sức khỏe và cả sự an toàn của đoàn người trong mỗi chuyến đi xa làm nó trở nên trưởng thành chững chạc hơn.
Mấy ngày gần đây nó để ý có 1 nick của 1 cô gái lạ rất hay like những bức ảnh chụp phong cảnh của nó, chỉ lặng lẽ like chứ không có bất cứ comen nào. Tò mò nó click vào trang cá nhân của cô tìm hiểu. Cũng là một cô gái đầy cá tính với tóc buộc cao, áo da, bốt cao cổ và tràn ngập ảnh cô trên những cung đường phượt. Một cô nàng có cùng đam mê đây, nó mỉm cười thầm nghĩ rồi ấn vào nút yêu cầu kết bạn trên facebook. Chỉ 1 lúc sau có thông báo đồng ý yêu cầu kết bạn từ đối phương rồi một tin nhắn nhận được trong khung chat:
– hi! chào anh!
– ừ chào em. – nó cũng nhiệt tình đáp lại.
– e tên là Trúc Linh là bạn của chị Thư.
Thư là tên một thành viên trong nhóm phượt của nó, một cô gái cũng rất xinh và cá tính. Cái Linh này chắc cũng là dân hay đi phượt, nhưng không biết mò vào fb của mình làm gì đây? Chẳng lẽ chỉ muốn kết bạn hay tìm người tâm sự? Nó hơi ngạc nhiên nhưng cũng không hỏi?
– ừ. Thư cũng là bạn của anh. – nó đơn giản chỉ nói như vậy.
– Vâng. e biết rồi.hihi. Em nghe chị Thư kể là sang tuần bọn anh lên Tây Bắc đúng không ạ?
– ừ. sao e?
– Thấy chị thư kể là nhóm anh đang thiếu 1 ôm. Em có thể đi cùng được không ạ?
Một cô gái khá thẳng thắn, nó thầm nhận xét. Việc người khác tham gia nhóm đi cùng là một truyện hoàn toàn bình thường, nhưng thường người xin vào nhóm đã tìm được sẵn tài xế cho mình, không thì họ sẽ tự lái. Việc xin thẳng vào làm ôm như cô gái này cũng khá đặc biệt, dù biết cô có quen với một người trong nhóm, nhưng nó có vẻ không thích. Vì đơn giản, người hiện tại đang thiếu ôm là nó. Trước đây nó có thể tự một mình một xe, nhưng với 1 cung đường dài sắp tới và đặc biệt vị trí Lead như nó không nên một mình. Chị Hương, người hay ngồi sau nó đợt tới có việc bận đột xuất không thể tham gia, và nó đúng là đang cần một ôm. Nhưng đột nhiên tìm được người kiểu này, nó có vẻ hơi bất ngờ và không thoải mái.
– à, cái này để nhóm thống nhất đã em nhé. Vì không phải mình anh quyết định là được.
vẫn biết là kiểu gì cái Thư cũng đã kể nhiều điều về nhóm cho Linh nên cô mới dám pm trực tiếp nó thế này nhưng nó vẫn nói thế. Việc này cứ từ từ đã.
Tối hôm đó khi mọi người trong nhóm tập trung để bàn bạc cũng như phân công nhiệm vụ chuẩn bị cho chuyến đi sắp tới thì Thư cũng có hỏi nó:
– này, Huy, tìm đc ai lấp vào chỗ chị Hương chưa?
– À, có 1 thằng rồi, chưa đi bao h, muốn đi 1 lần cho biết, hai đứa bọn tớ ôm nhau cũng đc.
Cả lũ phá lên cười trước câu đùa của nó, nhưng cái Thư lại hơi mím môi:
– Thế à? Tưởng chưa có.
Để ý thấy nét mặt cô bạn thay đổi và do đã biết trước nên nó cũng không muốn tiếp tục trêu nữa.
– Nhưng có vẻ nó cũng chưa quyết tâm lắm nên không chắc chắn, cậu có ai giới thiệu đi? – Nó mỉm cười nhìn Thư chờ đợi.
– Ừ, có một đứa em, cũng có kinh nghiệm rồi, nhưng chưa đi cung này bao h nên muốn đi cùng.
– vậy ok. có chị Thư bảo lãnh là được rồi. Lần sau họp nhóm thì bảo đi cùng nhé.
Do cả lũ cũng không có phản đối gì nên lần tiếp theo Trúc Linh cũng đi cùng Thư ra mắt nhóm. Thon gọn và nhanh nhẹn trong cái áo phông trắng cổ tim, quần bó rách, cùng với nụ cười rạng rỡ trên khuôn miệng rộng, Trúc Linh là một cô gái luôn tràn đầy năng lượng. Cái ánh sáng rạng rỡ phát ra từ em làm lũ con trai ngẩn ra mất một lúc khi em tiến vào. Do đã nhìn thấy ảnh từ trước nên nó cũng không quá ngỡ ngàng, mỉm cười nói với em:
– Chào Linh.
Em cũng mỉm cười chào nó và chào mọi người trong nhóm, khuôn mặt đẹp trên cái cổ trắng hồng điểm xuyến bằng má lúm đồng tiền mỗi khi cười làm em đáng yêu đến tệ. Cả buổi tối ngoài kiểm tra lại mấy việc như đặt phòng, mua đồ, chuẩn bị thì tất cả đều xoay quanh Trúc Linh. Với tính cách hòa đồng thì em nhanh chóng hòa nhập trong nhóm, nói chuyện cười đùa thân thiết với tất cả mọi người như đã quen biết từ rất lâu rồi vậy. Còn với nó, cũng thấy rất thiện cảm về em, nó nghĩ chuyến đi này có em,với cái năng lượng lúc nào cũng căng tràn của em chuyến đi sẽ có thêm sự mới mẻ…